В ночь
с седьмого апреля на восьмое апреля
где была ты в наряде, моя батарея?
Что в наряде, я помню... не помню,
в каком...
впрочем, дело не в этом, и я —
не о том, —
в память врезалась дата: седьмое,
апрель... и мы с Саней —
солдаты, и заперта
дверь, —
без х/б и без маек
в каптёрке сидит и о чём-то пустом
говорим... говорим,
и в каптёрке
распахнуто настежь окно...
помню всё
до мельчайших подробностей, до
нарастающей сладкой истомы
в груди —
помню, будто мы те же, и всё —
впереди: я сейчас покраснею,
и Саня в ответ
рассмеётся...
О Боже!
прошло столько лет... а я всё
вспоминаю — в который уж раз! —
ту счастливую ночь:
батарея без нас
заступила в наряд, и лишь с Саней вдвоём
мы остались в казарме, —
смеёмся...
и пьём
из гранёных стаканов сухое вино...
Где ты, Саня, теперь?..
Впрочем, мне всё равно:
в нашу юность армейскую
нас не вернуть — ни тебя, ни меня...
Мы другие... Забудь, —
говорю я себе, —
столько минуло зим...
Отзвенела черёмухой юность, и дым
тех костров отгоревших
растаял давно...
но
весна наступила, — и снова окно
распахнул я в апрельскую
тёмную ночь —
накатило, нахлынуло...
не превозмочь
мне себя; и тоскую, и вижу я вновь
наше счастье — армейскую нашу
любовь...
вспоминаю,
как пили вино в темноте...
как шинель расстелили...
и были мы те,
кого славил когда-то
философ Платон, — вспоминаю я
Саню... себя... гарнизон...
вспоминаю акации
в белом цвету...
вспоминаю любовь свою —
первую! — ту,
что была в моей жизни
когда-то давно...
...
...
...
...
Через годы
распахнуто настежь окно, —
я тоскую по юности...
мне не до сна —
за окном, как тогда,
полыхает
весна...
(1991)
***
В такой-то срок, в таком-то годе
Мы встретимся, быть может, вновь...
С. Есенин
пора прощаться, полночь на часах.
напрасно я о прошлом
вспоминаю...
мой звёздный брат,
с тобой на небесах
мы встретимся...
«а я тебя
узнаю?»
(1999)